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En Coche-cama
A pesar de lo que voy a referir, mi amigo Braulio Romero es hombre que 
tiene demostrado su valor. Ha dado de él pruebas reiteradas y públicas, no 
solo en varios y serios lances, que le acarreó su puesto de gerente de un 
periódico agresivo, sino en la campaña de Cuba, en que anduvo como 
corresponsal siendo muy joven. Y, sin embargo, lo que me refirió una tarde 
que paseábamos por el umbroso parque de un balneario, ya lleno de 
soledad y de hojas secas de plátano, aplastadas sobre la arena —porque 
esto pasaba muy entrado el otoño—, es de esos casos de insuperable 
miedo, que aniquilan momentáneamente la voluntad y hasta cohíben la 
inteligencia, por clara que nos la haya dado Dios. Y Romero la tenía 
despierta y brillante, y, según queda dicho, el corazón bien colgado, sin 
sombra de apocamiento. Pero las circunstancias disponen…

—Hay una hora en que nadie deja de sentir el frío del terror —repetía él, 
como si quisiese excusarse, más ante sí mismo que ante mí—. ¡Y el terror 
es cosa muy mala! Bajo su influjo, parece que se trastornan y confunden 
todas las nociones de lo real. Un peligro es un peligro, y conociendo su 
extensión, lo arrostramos con el alma serena; el terror, en cambio, cuando 
no se razona, nos echa a pique. Y lo peor no es que nos quite la facultad 
de discurrir y de luchar; lo peor es que nos hace dudar de nosotros 
mismos para toda la vida. Desde aquel lance, yo he perdido la fe que tenía 
en un individuo para mí antes muy interesante, que se llama Braulio 
Romero, y a quien ya considero un fantoche…

Decía esto Romero en tono que quería ser festivo y no lo conseguía; y, a 
la luz del sol, moribundo, veía yo en su cara enjuta y gris, que rayaba de 
negror el bigote teñido (debilidad también esto del tinte, en que muchos 
incurren), huellas hondas de fatiga orgánica, de padecimientos físicos y 
decadencias morales positivas. Creció mi deseo de saber a qué suceso se 
debía el bajón (tristísima palabra) de aquel luchador incansable.

—Fue —refirió al fin— una historia de sleeping, y es la primera vez que la 
cuento tal cual ocurrió, es decir, tal cual ocurrió dentro de mí; lo externo del 
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caso apenas es nada, y, además, apenas se enteró nadie. Y crea usted 
que yo tampoco me hubiese debido enterar; es decir, que no debí darle al 
asunto más importancia de la de un episodio de viaje, desagradable, sí, 
pero que a los tres días se olvida completamente.

* * *

Volvía yo una de tantas veces de París a Madrid. Instalado en mi cabine, 
después de haber cenado muy medianamente, entre sacudidas del tren, 
en el restaurante, dedicábame a fumar con sosiego una panetela, y (los 
menores detalles se imprimen en la memoria cuando van a suceder cosas 
impresionantes) recuerdo que me encontré sin fósforos, y llamé al 
contrôleur para que me los diese. Por más que apreté el timbre, no 
contestó; sin duda, a su turno se había ido a comer.

Era la estación en que apenas se viaja, y el tren, aunque no vacío, no 
llevaba exceso de gente. Lo noté porque, queriendo pedir una cerilla a 
algún compañero de viaje, observé que eran pocos, y señoras y niños, que 
no podrían concederme tan insignificante favor. De pronto, y sin que me 
diese cuenta de cómo había aparecido, vi a un hombre muy alto, 
enfundado en un abrigo semejante a los que se usan para automóvil, y 
calada una gorra a cuarterones y cuadros, de traza británica. No se 
distinguían sus facciones: sus ojos, ardientes y fijos, destellaban bajo la 
visera.

Llenando con su corpulencia el estrecho pasillo, el hombre se dirigía hacia 
mi cabine, como si fuese a entrar. No sé por qué, instintivamente, me 
coloqué ante la puerta. En viaje se defiende la independencia como se 
puede. Pero no me valió. Con un pardon entre irónico y resuelto, el viajero 
se coló y se sentó, dejando sobre la banqueta un saco de cuero, crujiente, 
que parecía acabado de estrenar. Lo abrió despacio y sacó de él un 
revólver de níquel, chiquito. Pareció examinarlo con atención, y al cabo, 
lentamente, lo deslizó en el bolsillo del abrigo, y cerró el saco.

En el mismo instante pasó el contrôleur, y le pregunté, con un comienzo de 
ansiedad:

—Este señor, ¿tiene el otro asiento de mi cabine?

—Sí, señor —contestó—. Lo tiene.
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—¿Y cómo es —insistí— que no le he visto en todo el camino hasta este 
momento?

—Yo creo —murmuró el empleado en el mismo tono confidencial— que se 
habrá subido en alguna estación y habrá ido derecho al restaurante, en la 
segunda tanda. Como el señor comió en la primera, por eso no le vio.

Era la explicación satisfactoria, los hechos vulgares, y con todo eso, no 
pude disipar la sombra que había proyectado en mí la aparición del viajero 
alto, cuya compañía estaba condenado a sufrir toda la noche. ¿Ha oído 
usted hablar de una cosa que se llama el shock psíquico? No sé cómo 
traducirlo al lenguaje común; pero diré que lo experimenté en aquel 
instante; que se me desquició el alma. Y, vencido antes de combatir, 
supliqué al contrôleur, sin decidirme a descubrir mi vergüenza:

—¿No me puede usted mudar de cabine? ¿No habrá una en que pueda ir 
solo yo?

—Ahora no, señor —contestó aquel hombre, deseoso de complacer, en 
espera de una propina—. A menos que alguno se quedase en el camino… 
Estaré a la mira…

Abochornado, murmuré:

—Bueno; es igual… Un capricho… No tengo empeño…

Parecíame que la mirada del modesto empleado se fijaba irónica en mí. Y 
no era cierto; lo que sucedía es que yo, seguro ya de mi derrota, creía 
leerla en la cara de los demás. A no ser por esta aprensión, realizaría lo 
que se me estaba pasando por la cabeza: no entrar en la cabine; sentarme 
en la banqueta del pasillo…

Al fin, vacilando, opté por entrar en el recinto estrecho y enjaularme con el 
hombre desconocido, mudo como una esfinge, groseramente calada la 
gorra, sombrío, amenazador…

Amenazador, ¿por qué? Me dirigí esta pregunta reaccionando un poco, 
tratando de recobrar el equilibrio. ¿De qué índole la amenaza? Aquel 
individuo, no había razón para creer que fuese un loco; y no podía ser mi 
enemigo, ya que ni me conocía. ¿Un ladrón? Al proponerme la hipótesis, 
me rezumó el sudor frío de los terrores, no ya indefinidos, sino categóricos. 
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En mi maletilla llevaba yo joyas de alto precio: los solitarios y el colgante 
de brillantes y esmeraldas que nuestro amigo el marqués de R… enviaba 
a su sobrina como regalo de boda. Sobre cien mil francos habían costado 
ambas alhajas, en una elegante joyería de la calle de la Paz. Pero ¿por 
dónde iba a estar enterado aquel viajero silencioso de tal circunstancia? 
Era de suponer, para él, que mi maleta solo contenía utensilios de plata 
inglesa, ropa blanca, las zapatillas… Y, no obstante, juraría que el 
taciturno miraba a la maleta de soslayo…

Había que decidirse. El desconocido acababa de mandar secamente al 
contrôleur, en un francés que sonaba a inglés, que le preparase la cama. 
Hechas las dos de la cabine, ocupé la mía. El viajero ya se había 
agazapado en la de arriba, vestido y calzado. Yo, sin desnudarme 
tampoco, colgando únicamente mi abrigo y mi sombrero en la percha, me 
extendí, cerrando antes, con mano temblona, la puerta que nos aislaba, y 
quedándome a solas con el peligro.

¿Qué peligro? Eso era lo peor: lo ignoraba del todo. A medida que 
pasaban lentas las horas, ritmadas por el traqueteo del tren, en la 
oscuridad, pues el viajero había cubierto la luz, me daba a imaginar que tal 
peligro no existía; que todo era una travesura de mi imaginación… Aquel 
hombre que dormía encima de mí, cuyo peso parecía agobiarme, aunque 
ni le oía respirar, ¿quién era? Otro como yo, un señor cualquiera, retraído, 
callado, que iba buenamente a donde le daba la gana, sin meterse 
conmigo ni con nadie… Había sacado un revólver un instante. ¿Y quién no 
lleva revólver consigo? Yo no lo llevaba en esta ocasión; pero 
generalmente, sí. Era ridículo, era del género bobo, impresionarse de tal 
suerte…, porque yo me oía el golpeteo del corazón, cosa ignominiosa… A 
cada instante me incorporaba, procurando no hacer ruido, para observar… 
Y no observaba cosa alguna: silencio absoluto… Por momentos dudaba 
de qué tal compañero existiese, pues no daba ni una vuelta: como si 
hubiesen acostado allí a un muerto… ¿Y si, en efecto, la muerte, 
callada…?

Es sabido que los terrores de la noche se calman al amanecer. Como yo 
en toda ella no hubiese conciliado el sueño ni un segundo, al clarear los 
cristales me acometió un sopor. Caí como en negro pozo de olvido. No sé 
cuánto duraría el letargo, desquite de la naturaleza exhausta. Al abrir los 
ojos, tardé en darme cuenta de lo pasado. De súbito, recordé, miré hacia 
arriba… Vacío el estrecho camastro. Allí no había nadie. ¿Mi maleta? En 
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su sitio… ¡Hasta Madrid, que la abrí, no supe que faltaba de ella el regalo 
de boda del marqués de R…!

—¿De modo que era un ladrón? —pregunté.

—¡Bah! —respondió Romero—. Sí, era un ladrón. Pero si me roba de otro 
modo y en otro sitio, aunque no soy un ricacho, todo se reduciría a 
aprontar veinte mil duros… Paciencia. No; lo que me robó aquel hombre 
era de más valía: la confianza en mí mismo; las mejores prendas de mi 
ánimo… Me robó el espíritu. ¡Eso sí que no tiene arreglo!

Calló tristemente, y yo, después de un instante, interrogué con intención:

—¿Se había usted… divertido mucho… en París antes de ese viaje?

Comprendió, y repuso, moviendo la cabeza:

—Puede ser, puede ser…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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